A menudo siento la necesidad de poner mis recuerdos por escrito. A menudo, y sin embargo, me descubro resistiéndome a las palabras, como si los recuerdos no pudieran quedar contenidos en ellas. Cuando lo hago, siempre siento que estoy perdiendo, perdiendo, perdiendo. ¿Qué exactamente? No sabría decirlo; es difícil de comprender y, sin embargo, aquí estoy una vez más, intentando encontrar el pasado en mis dedos mientras escribo. Lo que sucedió o lo que recuerdo, dos cosas que he llegado a comprender que son muy distintas. Mirar fotografías antiguas ha sido mi manera de entrar —entrar en un mundo del que no formé parte, pero que experimenté a través de los relatos de otros—, convirtiendo el acto de mirar en algo más parecido a viajar. Regresar.
Tengo recuerdos vívidos de La Argentina, el ingenio azucarero que la familia de mi padre compró en 1913, el segundo más antiguo de la zona. Aunque ya se encontraba en funcionamiento, esa fecha marca el momento en que se fundó una nueva compañía, cuyo nombre hacía referencia al país sudamericano. Lo que originalmente había sido un destino se convirtió en la inspiración para un lugar imaginado. Y esa imagen comenzó lentamente a tomar forma, partiendo del ingenio azucarero que ya existía, seguido por la construcción de oficinas, dormitorios que se convertirían en casas, una tienda (o un lugar donde comprar alcohol y que, por las noches, se transformaba en un cine improvisado), un puesto de venta de productos lácteos y, posteriormente, el centro comunitario, la iglesia y la escuela: un proyecto que se expandió, transformándose en lo que se denominaba "diferencia".
El trayecto desde nuestra casa era el más corto; el resto de la familia viajaba desde la capital, mientras que nosotros ya nos encontrábamos en el campo, en Alajuela. Era una diferencia de media hora (más o menos) y, sin embargo, se sentía más larga, como si estuviéramos mucho más lejos. Tan distantes como nuestro automóvil familiar, un coche viejo, sin aire acondicionado que funcionara y con ventanas que apenas bajaban. Lleno de polvo. Tres niños en el asiento trasero, apaciguados por almohadas. Mi padre siempre conducía rápido, siempre de manera brusca y en silencio. Un silencio tan ensordecedor que me ponía la piel de gallina. Mientras tanto, sonaba música, como una banda sonora compuesta para aquel caos particular. Sabíamos por qué mi padre conducía así: de forma descontrolada, incluso destructiva. Como si quisiera destruir todo lo que se extendía ante él. Conocíamos la razón de su tormento y sabíamos que no terminaba cuando bajaba del coche.
Recuerdo la casa grande donde pasábamos los veranos de nuestra infancia, cómo el camino se iba deteriorando al cruzar la entrada principal, después de que nos recibiera alguien sentado dentro de su caseta, resguardándose del sol que caía a su alrededor. El coche se detenía brevemente. Un simple "Oh" salía del interior, seguido por la misma expresión desde afuera. Pronto comprendería que aquel "Oh" era una versión de una sola letra de "hola", un lenguaje quebrado de la misma manera en que el camino se había quebrado. Un esfuerzo físico, de cuerpos agotados.
Este lenguaje también señalaba otro cruce, un cambio de perspectiva. Entrar a La Argentina era, después de todo, como viajar en el tiempo. Era un espacio que parecía existir más allá de los límites del mundo exterior. Un sistema heredado de la época colonial y sostenido por la promesa del "desarrollo", de algo mejor que siempre aguardaba en el horizonte. Al final, fue el propio desarrollo el que terminó por desmantelarlo.
Mientras continuábamos cuesta abajo, podía sentir un zumbido en la cabeza, el ritmo de los baches acompañando el CD de jazz de mi padre, junto con su voz enfurecida. Con las gafas de sol puestas. En la disonancia de aquellos sonidos me convertía en mi yo ansioso. Para tranquilizarme, me concentraba en lo que me rodeaba. Por el rabillo del ojo todavía puedo ver lo que alguna vez fue la casa de mi tío, a la izquierda de la entrada, cuesta abajo. Era la casa que le habían dado cuando trabajaba como administrador de La Argentina, antes del accidente que le arrebató la vida a tan solo unos kilómetros de distancia, después de la fiesta que lo había mantenido en San José y ante la madrugada que se avecinaba, sin haber tomado una sola copa (o eso me dijeron, y así se me encomendó corregir cualquier otra versión). Simplemente se quedó dormido.
La misma casa en la que su esposa viviría durante años, incluso después de su muerte. Sigue intrigándome profundamente, la casa. En lo alto de una colina, al lado izquierdo del camino, apenas visible. Una casa tradicional costarricense, construida en madera y pintada de blanco, o al menos así la imaginaba. Nunca entré, nunca intenté cruzar el umbral. Sabía que estaba fuera de toda posibilidad; nadie tenía que decírmelo. Como un silencio profundo, una herida abierta, la casa era el recordatorio de una vida perdida demasiado pronto, una pérdida innecesaria. Un espacio vacío. Hoy, la casa pertenece a un pariente lejano de mi padre, quien la recibió después de que el ingenio azucarero cesara sus operaciones, dando lugar a la parcelación de las tierras y la división de los bienes. Un acto frívolo de fragmentación, de borradura.
A la derecha del coche es donde hoy yacen los restos del ingenio azucarero. En aquel entonces, habría bajado la ventana apenas un poco para poder percibirlo en su totalidad: captar el dulce olor de la melaza quemada y sentir la humedad sobre mi piel, mientras escuchaba atentamente los sonidos de la naturaleza y la maquinaria entremezclándose. Sobre nosotros, la grúa se alzaba imponente, cuestionando las jerarquías que se desplegaban debajo de ella o, más bien, poniéndolas en evidencia, como un preámbulo. Situada justo al lado del ingenio azucarero, donde cumplía su función, su tamaño monumental la convertía en una suerte de monumento. Esta estructura de color ladrillo contrastaba con la naturaleza que la rodeaba, otro tipo de monumento, igualmente importante.
